Aku uga duwe urip

dheweke lunga dina iki, ... Aku ninggal sampeyan sawetara dina ... Aku bakal maca pesen nalika bali.

Dina iku, ing bandara kita kudu nggawa dheweke ing kursi rodha sing ora sopan, katon sedhih menehi tandha penuaan sing diukum telung minggu, ngrangkul aku nyuwir-nyuwir aku, rakulane nanggung nganti telung puluh sentimeter lan Aku banjur membalik kanthi mer-muter-muter. Ing kesempatan kasebut, dheweke meh nggawa dheweke nyedhaki awake, ngepetake bledhosan pundhake nganggo tangan lan retak desane kebak karo pangarep-arep.

"Kita bakal ketemu maneh," ujare.

Kabeh kedaden dumadakan, ing salah sawijining dina, dheweke tangi nyesel; lengen kiwa lan sikil dikontrak kaya bedhil kasebut 22 lan tandha ing pasuryane katon kanggo menehi pengaruh kanggo rai. Adhiku, kanthi bantuan supir taksi, nggawa dheweke ing rumah sakit Injil Siguatepeque, ing ngendi dheweke dikendhaleni telung minggu, ing wektu kasebut dheweke ilang kontrol saraf.

"Aku bisa ngangkat sikilku," ujare. Nanging nalika nempatake sikilku, aku rumangsa yen wis klon turu, sing ngleungake lutut.

Iki minangka tumor otak sing nyerang otak, ing pitung puluh wolu dheweke elinga yen nalika isih enom dheweke ngalami tangan garing, dheweke uga nyebutake rasa sedhih tartamtu sing ana ing wektu, lan sawetara percikan sing bisa ditemokake sawetara dina nalika imbangan kayane nilar dheweke. Nanging, dheweke isih urip sajrone urip iki, kekuwatane nyembelih sapi, nggodhok pedhet utawa nggawa mezcal sing ora nate dipateni dening ancaman latin sing ana ing otake; banjur rong puluh taun dheweke ana ing Amerika Serikat, kanthi "keamanan sosial" sing ngontrol trigliserida lan kemudahan kerja gampang turu nganti bali menyang tanah tropis, ing ngendi dheweke mangan kacang normal lan mlebu dhokter mung darurat .

Sawetara wektu ing urip sampeyan mikir yen wektu bareng karo bapak sampeyan bakal dipendhet kanthi sedhih, saben kenangan sing ngrangkul sampeyan kanthi ringkes sadurunge kemungkinan maju ing perjalanan sing ora ana sing luput. Mbok koyo yen wis ngrasakake sawetara wektu sing cedhak lan akeh sing wis ana ing kadohan nggawe tentrem atine kanggo keputusan para pangripta, lan sanajan ana kemungkinan supaya dheweke kudu ngenteni luwih suwe, sampeyan kepengin mbalekake kanthi cepet.

Urip iku cendhak, kaya wingi nalika dheweke mulang aku dibagi kanthi rong tokoh, nalika dheweke mulang aku nglangi ing babak pusingan, nalika dheweke menehi kula rong puluh sen kanggo Pliny, nalika kita loro nangis meneng sadurunge tahap rolas Taun Farabundo Martí, aku bisa kelingan dina sing seger, bejat ular sawise sepuluh taun sawise ditinggal, kita tekan omah sing dilahirake, kanthi matapalo mangan wit palem. Aku bisa matur nuwun kanggo nalika iku nalika lungguh ing watu, ing bukit Zatoca, ing sisih lor El Salvador; sawetara tortilla lemak kaya guanacos, endhog sing disigar, kacang buncis lan curd salted ing benjolan kanggo ngapusi saka keluwen, nalika rong dina dhewek darmabakti kanggo nuduhake saben wates properti kanthi jangkep lentur sing saben setengah kilometer mandheg ing crita saka tansah; pengasah ilat ing jurang, Chilica ing rapat-rapat, kapal ing pojok Yudas, tengkorak sing urinated rai. Aku bisa ngomong maneh sewu kaping, aku isih bakal seneng kaya kaping pisanan; Iki cara tradhisi nyritakake crita kanthi prosa karo rong saka telung garis sing diwarisake ing humor kejem sing padha ngguyu.

Sapunika, kula tetep nate nyritakake saben critane, lan pungkasane aku ngirim email marang dheweke bisa uga maca, sanajan mesthi nerjemahake apa sing dikepengini pengin dirungokake manawa ora percaya gaya kapercayan sing Ing sawijining dina, aku teka. Sampeyan ora bisa ngomong karo dheweke, yen nggawe, humor sing apik sing diajari aku bakal nuntun aku kanggo nyritakake dheweke kanthi cara mung sing kita ucapake, kanthi prosa kejem.

- Halo, ngomong apa sebabe ora ngethok sirahmu. - Banjur kita bakal ngguyu kaya dina kasebut ing taman, nalika dheweke ngandhani cara sing padha. - Sampeyan pancen apes, kepiye sampeyan bisa tekan kanca-kanca sing lara lumpuh, kayane ora nemoni anak sapi sing umur telung dina.

Nalika dheweke ngenteni ndeleng apa sing ditemtokake dening produsen, aku ngarep-arep bisa ngrangkul. Kekurangan, jarak lan ngenteni kemoterapi sing nomer sanga pancen elek.

—Gunakake - Juli 2007
Minggu iki dheweke bali sawise 9 wulan ing Amerika Serikat, ora ilang rambut karo chemo, dheweke sehat lan kepenak seneng ing dina kasebut ing Siguatepeque, Honduras ... matur suwun karo pandonga sampeyan.

—Pdate - 23 Juli 2008
Dheweke lunga dina iki.