32 taun mengko, sambungake kabel, siklus nutup

Perjalanan liburan musim panas iki luwih saka mung nyuda stres. Ora mung kanggo aku, nanging kulawarga liya sing ngancani aku.

Kadhangkala analogi sing disambungake benang katon nyata banget nganti ora ana wektu kanggo refleksi. Panas musim panas lan kepinginan kanggo adus ing kali nyuda melankolis "tengen kene iku"Sawetawis, nanging sawise meh limang jam lelungan, ngapusi ing hammock, aku bisa nemokake stream langsung, ing piksel tepat meh kanthi presisi sing mung Plex.Earth Sampeyan bisa nindakake.

Ing kene aku lair, lan umurku isih cilik. Setengah saka apa sing wis dingerteni lan dipercaya yaiku tenung; nganti kadhang kala dakkira ora nate kedadeyan:

• Esuk-esuk munggah menyang potrerito ing ngendi bapakku susu susu; Kita ember ember susu nggunakake godhong jambu biji. Ing latar mburi mistiricuco isih nembangake desahan babagan pitik sing ora bisa dipangan ing wayah wengi lan urusan katresnan sing ilang nalika esuke.
• Banjur aku bakal mangan sawetara tortilla jagung, seger, panas, dipisahake ing piring susu seger. Uyah sethithik menehi rasa sing luar biasa ... sanajan nalika dakcritakake, anak-anake ndeleng aku maneh kanthi mripat sing mudhun.
• Pelayan bapakku biasane teka nedha awan; salah sijine yaiku don Jerónimo (Chombo), sing paling rame. Padha mateni pitik, banjur ngethok gulune ana ing tumpukan lan ora ana kekurangan "luwih tortilla kanggo dona blanca“. Tengen ing koridor padha sijine meja dawa kanggo wong-wong mau, sadurunge iku khayal ijo mangetan sing njupuk adoh rasa saka tembok whitewashed resik.
• Lan ing wayah sore sedulur-sedulure lik Leda bakal teka kanggo dolanan; Materinerero ing teka lan lunga, banjur padha nyanyi sing nggawe aku ndredheg wedi "Doñana ora ana ing kene, ana ing kebon…” iki nalika premi teka. Lan nalika Wil teka kita bakal muter ndhuwur ing Patio, utawa kacang mete ing bolongan ing Tamarindo ... nganti kita ora bisa ndeleng maneh amarga saka pepeteng lan nalika guacos dumadakan miwiti singing ing sisih lawang.

Aku bakal sekolah ing wayah esuk, kita bakal budhal banget lan meh sakjam mlaku munggah kutha sing diarani La Laguna, kita bakal teka. Setengah dina sekolah nganggo papan tulis ireng dicet ing tembok lan penghapus pad gawenan tangan. Bali luwih cepet amarga kita mudhun saka bukit, bengok-bengok lan mlayu bareng kanca-kanca sing wis nginep ing omah saka Don Toño Blanco nganti nyebrang jurang ing ngendi Wil pamitan. Lan banjur tekan omah. Sawetara tortilla karo kacang buncis lan butter lagi mangan awan; Sésuk awan arep nggawa sapi sing nginep ing Plan del Castaño, kita adus kanthi telanjang nalika kolam renang La Cachirula banjur munggah menyang slope karo sapi menyang La Sabaneta.

Iki ing sekolah minangka akibat saka sedane simbah, sing nginstal sekolah gratis ing papan kasebut sing kerja esuk lan bocah-bocah saka kutha-kutha cedhak nindakake kelas nenem kanthi gratis. Ing wayah sore, klinik dheweke lagi operasi, ing kana masarakat melu nampa layanan saka dokter siji-sijine udakara atusan kilometer.

Sambungane mbah kakung rada aneh. Umume sedulur-sedulurku sinau karo dheweke, lan crita sing ora diterbitake "El Cuco" ngandhani yen sawetara pasien kanthi jarak mati ing dalan utawa wis waras nalika teka, lan ora bali mung amarga penasaran kanggo ketemu dhokter saka TRUE. . Nalika bali padha kaget amarga ngerti yen dheweke ora entuk bayaran lan ditegur amarga ora sekolah ing taun iki.

Banjur kedadeyan perang sipil lan dumadakan benang kasebut ngilangi apa sing dakkira bisa dingerteni sajrone wolung taun. Kabeh diwiwiti nalika klompok subversif pertama liwat, kanthi tas ransel ijo ing punggung lan tutup ijo zaitun; loro ing jenggot sing menehi dheweke minangka wong Kuba, Nikaragu, utawa penggemar gaya kasebut; sanajan miturutku mung klompok wong bodho. Dheweke njupuk 22 bedhil bapakku, keris gagang balung rusa lan dheweke rumangsa kalebu ing dhaptar sing arang kita bagi.

Saka kana, ana tembakan lan bom ana ing endi-endi, kabeh awan saben dina, nanging saya gedhe ing wayah awan nalika pesawat kasebut ngebom dhusun El Tule, Las Raíces lan guwa-guwa El Burillo. Dumadakan, saben dina, saka kabeh desa ing pinggir Kali Araute, para pengungsi teka ing omah kasebut, bojo lan anake melu gerilya Farabundo Martí. Para ibu kayane ora rikat, nganggo rambut kusut, sawetara sing lagi wae ora nganggo sandal, ndeleng ing jendhela nalika penjaga teka arep mateni.

Kita ngalami stres nglawan dolanan kita karo bocah-bocah sing teka saben dina, sing mambu aneh, ora bisa ngomong lan nangis meh kabeh. Banjur padha lunga, ninggalake segawon lan koper ing lumbung kanthi janji arep bali.

Pungkasane, ana akeh segawon, mula ibuku bisa menehi racun kanthi alesan supaya ora ana epidemi rabies. Nanging sejatine ora ana panganan maneh kanggo kita, kanthi cangkeme wong liya kanggo dipangan, kanthi pajak perang sing kudu dibayar; ibuku pungkasane nggawe meh kuintal tortilla saben dina kanggo mangan kemah ing sadhuwure omah, ing ngarep wit Nance.

Narik banget kanggo lelungan kanthi cara sing padha, kanthi rambut abu-abu 40 taun. Sawise maca buku Siete Gorriones lan ngerti manawa aku bakal dadi bagean saka pembantaian El Rosario kita mlayu menyang Honduras, akeh perkara sing masuk akal. Crita kasebut nyambung, karo perspektif liyane. Wong ngerti perkara sing ora masuk akal kaya yen perang bisa uga ora kedadeyan, nanging uga ora bisa dihindari. Ing pungkasan antarane garis kasebut, dheweke ngerti yen ana gelut ing antarane wong miskin, dene para pimpinan sing saiki ana ing sanjabane negara kasebut yaiku milyuner lan pamilik emporium perbankan; nalika ing gunung ora bisa bali maneh amarga dalane ilang.

Nalika ndeleng ngrungokake apa sing dianggep wong-wong sing nginep ing kana, aku wis ngobrol karo akeh wong sing wis ora wedi ngandhani kasunyatane. Aku bisa menyang museum revolusi, ing kana aku bisa ngrungokake swarane pandhuan sing dadi gerilya wiwit umure 12 taun ... sejarah duwe makna liya, yaiku sangsara dhewe.

Ora suwe anggone mratelakake pangerten mentingake ngapa dheweke njupuk pekarangan ing ngendi aku dol-tinik, utawa ngapa dheweke njupuk sapi bapakku tanpa njaluk ijin.

Nalika sampeyan krungu versi wong sing ora nate duwe apa-apa kajaba ngimpi gelut. Yakin yen perjuangan bersenjata ora ninggali dheweke, kajaba bangga bisa perang kanggo cita-cita. Sampeyan ngerti manawa manungsa pancen kuat ing kabeh tumindak. Kanggo sawetara pahlawan, kanggo liyane dikutuk ... kaya gaib kaya kita manungsa.

Rasa keses ... Aku kesusu karo 7 sedulurku sing ilang, papat sedulur, lan sedulure sing liyane 4.

Dheweke getun amarga kelangan mung 3 sedulur, bapakne, lan luwih saka 11 sedulur sing cedhak. Dheweke getun amarga mbakyune lumpuh amarga ana balung ing tengkorak, lan pamane dipateni kanthi mlaku ing tambang, wong papat mau malah ora bisa ngubur amarga kuburane ora katon, bocah loro pamane wis dicidra hawa kanthi keris bayonet lan sedulur sepupu sing umure, umure mung 10 lan 12 taun, wis dirudopekso sadurunge dipateni. Banjur, dheweke ngandhani siji-siji kepiye kanca-kancane, kanca-kanca ing milisi tilar donya ... ing lereng Volcancillo, ing Cerro

Perquín, ing keturunan Ojos de Agua, ing lereng Azacualpa, ing Chorreritas, ing pasamuan El Rosario, ing Bukit Pando, ing Meanguera Crossing, ing La Guacamaya, ing San Vicente, ing Usulután ...

Kuwi pancen nyenengake urip kita. Nalika pirang-pirang taun, memori kita nggawe defragmentasi otomatis lan ngirim rasa ora enak menyang latar mburi. Banjur nggawa wayahe paling apik lan nggawe chain nganggo tali sing metu kanggo ngelingake yen mung kaya ngono. Wis dioptimalake kanthi standar, bali saben-saben kita mandheg ing buaian, ngelingi adegan sing katon minangka bagean saka crita, lan nyampur karo rasa seneng sing saiki digawe wong-wong sing cedhak karo kita.

Kanthi bedane 32 taun salajengipun, ora ana bedane.

• Aku wong istimewa sing sengit dheweke. Wektu menehi kula kemajuan kanggo ngganti rekayasa kanggo karir sosial.
• Dheweke, sawijining pemberontak sing gelem mati amarga prekara kasebut. Saiki ngerti manawa dheweke isih slamet amarga ora mung mukjizat.

Mangkene carane sehat kanggo nyambungake utas karo jaman kepungkur, lali nesu lan nutup siklus. Nindakake matématika, isih ana piwulang liya ing papan iki ...

Omong-omong, papan kasebut diarani Zatoca. Kepiye carane ZatocaConnect